Narración y expresión: "Su arte"

Por Lisandro Rava

Su arte

Le llamaban Héctor. Nunca supe si era aquel su nombre original, ni tampoco me interesé por saberlo. Simpático siempre me pareció, un hombre sin complicaciones mundanas. Pocos años habían pasado desde que se instaló en nuestra comunidad. Sí, todos le decían Héctor, y nunca tuvo, desde que se encontró entre nosotros, problemas con el más insignificante ser vivo. A menudo lo veíamos acompañado de un perro y un gato. El perro parecía una cruza increíble entre perro Salchicha y Bulldog. El gato, viejo, canoso, con andar cansino, era expresión de angustia y soledad. De a ratos se acercaba a gente extraña y los miraba de forma irrespetuosa, soberbia, con postura aristocrática.

Héctor vivía con su hermano. Se llamaba Augusto Lefevre. Sabemos de él poco y nada. La mayor parte de las veces salía de su casa vestido de traje gris, grandes lentes oscuros, y elegante sombrero negro de copa. Sí, era enigmático y los vecinos comentaban las más absurdas ideas referidas a su persona, comentarios insólitos y hasta frases desgraciadas y malintencionadas; así es la gente de este barrio.

Vivían en frente de la casa de Gómez, el carnicero. La construccion era de madera. Una puerta pintada sutilmente de color verde oscuro, delineada por barras angostas de color negro, y que culminaba con un escudo heráldico en su parte superior. Una ventana grande aparecía bañada por la calidez de los rayos solares cada mañana. La casa denotaba un eterno sentimiento pueril, un eterno sueño de niño. Tenía un techo a dos aguas que culminaba en una chimenea en desuso que albergaba un enorme nido de golondrinas en el extremo, que cantaban alegremente cada despertar del día. Había un caminito de piedras angostas, de todos los colores imaginables, que conducía a la entrada de aquel hogar. La casa no expresaba alegría, sino dulce nostalgia de un pasado que vive eternamente en el presente.

Héctor... calculaba la chusma, tendría mas o menos... 25 o 28 años. No los aparentaba. Su compostura era la de un tímido adolescente. Cuando hablaba metía las manos en los bolsillos y daba pequeños saltitos cada vez que trataba de explicar algo y las palabras no venían a su mente. Su rostro era dulce. Pero era extraño su pelo. No sabíamos si a veces era un gorro de color negro lo que llevaba en su cabeza o era su verdadero cabello.

Era amante de la primavera . La celebraba con largas ejecuciones musicales, dulces acordes ejecutados en su órgano Casio. Si se permitían aminorar un poco el frenético paso, los transeuntes podían apreciar las alegres notas musicales que emanaban del interior de la casa. Algunos acompañaban el ritmo con divertidos ligeros movimiento de cabeza, otros ensayaban payasas contorsiones de manos; cada cual respondía a su manera ante aquel espectáculo. Era innegable que la calidez de aquellos sonidos provocaban a los más escépticos ilusiones e imágenes que cantaban a la vida. Aquella música era extraordinaria, el virtuosismo de Héctor nadie lo podía negar, y muy pocos escapaban de su encantamiento, cual canto de sirenas que atraen fantasías de las mas diversas índoles. Sí, era una imagen perfecta, la ventana siempre abierta invitaba a atravesarla, pasar al interior y tratar de besar a aquél héroe intrépido, que inspira las más valerosas luchas contra el agotamiento y la rabia de nuestros días.

Le llamaban Héctor, nunca supe por qué. Pocos hemos mantenido una conversación con él y pocos llegaron a conocerlo íntimamente, yo tuve aquel honor. Su diálogo era divertido. Saludaba con júbilo, alegres movimientos de manos acompañaban su voz temblorosa. Cada palabra suya era franca y honesta. No eran palabras que buscaban representar ideas, sino que eran expresiones de su más profundo ser. No, no busco idealizarlo, mi relato no es pura literatura burda y falsa. Mi relato no alcanza para describir a tal sujeto.
Mi arte es escribir sobre él. Mi interioridad se expresa en la descripción de este ser mágico, la inveterada sangre de mis ideas fluye a través de mi lapicera en el momento que pienso en Héctor. Lo vi marchar una mañana de agosto. Vino a saludarme. Me dijo que debía volver a su pueblo, su madre se iba a casar nuevamente. Él estaba feliz. Nunca regresó.

Nunca se fue, mi arte es su vocación de vida, y este texto le pertenece. Las sinceras notas musicales de aquel órgano Casio vivirán en el recuerdo. Su persona, mi arte, la felicidad sincera, sin voluntad.